틈

 

이 페이지에서 호기심을 억누르지 마세요.

모든 열릴 수 있는 곳을 열어야만 합니다.

 

 

이곳을 열기

문이 열린다.

티아나가 허둥대며 신발을 신고 나간다.

"안 늦었잖아? 왜 그리 서둘러?"

"곰이 일어나기 전에 일찍 가야죠!"

"...진심이야 농담이야?"

티아나가 집에서 점점 멀어진다.

문이 닫히기까지는 시간이 조금 걸린다.

이곳을 열기

피부가 열린다.

해부 실습을 할 때면, 피부를 가르는 것뿐만 아니라 직접 열어 고정하고 확인해야 했다. 순서에 따라 자른다. 모든 것을 열고, 자르고, 젖힌다. 티아나는 그것이 즐거우면서도 그래서는 안 된다고 생각했다. 투시 능력을 가지게 된 건 그래서일지도 모르겠다. 어째서 이걸 지금 떠올렸을까. 

회상이 끝나는 동시에, 실습도 끝난다. 

피부를 닫아 꿰매주어야겠다.

이곳을 열기

오븐이 열린다.

다양한 표정을 가진 진저브레드 쿠키들이 누워 있다.

티아나는 물끄러미 그 표정들을 확인한다.

"왜 그렇게 봐?"

"표정을 다 다르게 해두셨길래요. 눈을 마주치고 있었어요."

"아주 인사도 하지 그래."

오븐이 닫힌다.

이곳을 열기

사물함이 열린다.

"어라... 집에 두고 왔나."

사물함이 닫힌다.

이곳을 열기

유리창은 열 필요가 없다.

이곳을 열기

방문이 열린다.

'생각해 보면 내가 루드빅 씨를 깨운 적이 없네...'

밤샘 작업을 한 티아나는 문득 생각했다. 환하다 못해 색이 덜 느껴지는 듯한 이른 아침, 평소와 다른 피로감.

'아침의 루드빅 씨는 어떨까? 몰래... 열어도 될까?'

티아나는 살금살금 걸어 루드빅의 방 문 앞에 섰다. 손잡이를 잡아 돌렸으나 덜컹, 덜컹 소리만 들려온다. 어쩐지 기분이 이상하다.

방문은 닫힌 그대로다.

이곳을 열기

입이 열린다.

"더는... 무리거든요."

티아나의 입술 앞까지 와 있던 공허의 줄기와, 식탁 건너편의 루드빅이 동시에 멈춘다. 루드빅의 눈이 커진다.

"너 뭐 먹고 왔어...? 솔직히 말해."

입이 다시 굳게 닫힌다.

이곳을 열기

눈이 열린다.

티아나는 이상한 꿈을 꾸었다. 자신이 루드빅의 몸을 갈라 여는 꿈이었다. 그 장면만이 떠올라 오싹하다. 열린 몸에서부터 공허로 추정되는 무언가 튀어나왔던 것 같다. 검고, 얇고, 거미줄처럼 얽힌... 세포 조직을 확대해 보았을 때와 비슷한 것. 순간 그것이 천장에 붙어있나 두려워진 듯 직시한다. 그러나 아무 일도 없다. 한숨을 내쉬고 몸을 돌려 탁상시계를 확인한다.

눈이 깜빡인다.

이곳을 열기

우리 집에는 열 수 없는 곳이 꽤 있다.

이곳을 열기

냄비가 열린다.

"스튜네요?"

이 순간을 기다린 것처럼 냄비로부터 빠져나와 날아간 향. 티아나가 멀리서 고개를 든다.

"네가 요즘 하도 먹기 힘들다, 그랬잖아."

"제가 그런 말을 입 밖으로 했어요?"

"보면 알아."

루드빅은 숟가락으로 스튜를 한 입 맛보더니 고민한다.

냄비가 닫힌다.

이곳을 열기

장롱이 열린다.

하얀 셔츠, 검은 셔츠, 빨간 셔츠.

"..."

"정말 이걸로 끝이에요?"

"초록 셔츠도 어울릴 것 같아?"

장롱이 닫힌다.

이곳을 열기

서랍이 열린다.

형형색색의 악세사리가 두꺼운 종이 상자에 담겨 있다. 티아나는 꽉 찬 상자를 물끄러미 보다가 그사이에 무언가 하나 더 넣는다. 계란 후라이 모양 집게였다. 그것도 손바닥만 한.

'차라리 정말 후라이를 올리는 게 나을 정도의 크기야... 이걸 루드빅 씨 말고 또 누가 샀을까.'

서랍이 천천히 닫힌다.

이곳을 열기

과일이 열린다.

칼집을 조금 넣으면 손가락을 비집어 넣고도 쩍, 갈라지며 열린다.

누군가는 칼로 잘라 도마에 소리가 나는 것보다, 그게 좀 더 과일을 대하는 옳은 방법이 아닐까 생각하기도 한다.

열린 과일은 닫히지 않는다.

이곳을 열기

책이 열린다.

티아나가 읽는 두꺼운 책이나 자료에는 웬만한 생물이 다 나온다. 본인도 다 외우지는 못할 뿐, 계속 찾는다면 지구의 모든 생물을 본 적 있는 사람이 될지도 모른다고 생각했다. 어렸을 때는 그랬다. 하지만 이계생물의 등장으로 그럴 가능성은 점점 더 멀어졌다. 티아나는 그럼에도 꽤나 즐거웠다. 그리고, 루드빅은 절대 어딘가에 기록을 남기지 않겠지- 생각했다. 어째설까? 이런 생각을 계속하게 되는 건. 그를 투시할 수도, 열어볼 수 없기 때문일까.

책이 닫힌다.

 

 

페이지에서 나갈 때는 모든 열린 것을 닫아주세요.

틈이 발생할 위험이 있습니다.